Thế giới tiểu thuyết văn học đang đối mặt với một vấn đề khó hiểu. Trong khi những tiểu thuyết kinh điển như Pride and Prejudice và War and Peace vẫn tiếp tục bán được hàng nghìn bản mỗi năm, các tác phẩm văn học đương đại lại gặp khó khăn trong việc tìm kiếm độc giả. Những cuộc thảo luận gần đây cho thấy điều này không chỉ là về sự thay đổi thị hiếu - mà là về những chuyển biến cơ bản trong cách các nhà văn kiếm tiền và ai là người quyết định tác phẩm nào được xuất bản.
Nền Tảng Kinh Tế Đã Sụp Đổ
Những con đường truyền thống để các nhà văn văn học kiếm sống đã phần lớn biến mất. Viết báo, từng là nguồn thu nhập đáng tin cậy cho các tác giả mới nổi, đã sụp đổ khi các nhà quảng cáo chuyển sang internet. Các vị trí học thuật trong các khoa nhân văn, một hệ thống hỗ trợ quan trọng khác, trở nên khan hiếm do cắt giảm ngân sách và giảm tuyển sinh. Áp lực kinh tế này buộc nhiều nhà văn tài năng phải từ bỏ theo đuổi văn học hoặc tìm kiếm nghề nghiệp thay thế trong truyền hình và điện ảnh.
Tác động vượt xa các nhà văn cá nhân. Khi Kurt Vonnegut nhận được 750 đô la Mỹ (chưa điều chỉnh theo lạm phát) cho câu chuyện đầu tiên của mình cách đây vài thập kỷ, các tạp chí có nguồn lực để nuôi dưỡng tài năng mới. Các tạp chí văn học hàng đầu ngày nay thường trả 50-100 đô la Mỹ cho các câu chuyện, chủ yếu dựa vào sự tiếp xúc hơn là bồi thường có ý nghĩa.
So sánh mức thanh toán cho các nhà văn:
- Thập niên 1960: Kurt Vonnegut nhận được 750 USD cho câu chuyện đầu tiên (chưa điều chỉnh theo lạm phát)
- Thập niên 2020: Các tạp chí văn học hàng đầu trả 50-100 USD mỗi câu chuyện
- Hầu hết các tạp chí đương đại dựa vào "danh tiếng" thay vì thanh toán
Sự Chia Rẽ Giữa Nhà Phê Bình và Độc Giả
Một sự ngắt kết nối đáng kể đã xuất hiện giữa những gì các nhà phê bình ca ngợi và những gì độc giả thực sự muốn mua. Tiểu thuyết văn học ngày càng nhắm đến một nhóm độc giả hẹp gồm các học giả và nhà phê bình thay vì độc giả đại chúng. Sự chuyển hướng này sang chủ nghĩa tối giản MFA và phong cách thực nghiệm đã tạo ra những tác phẩm có vẻ cố tình khó tiếp cận với nhiều độc giả tiềm năng.
Hiện tượng này phản ánh những gì đã xảy ra trong âm nhạc cổ điển, nơi các tác phẩm đương đại thường chỉ hấp dẫn các chuyên gia trong khi khán giả tiếp tục hướng về những bậc thầy đã được công nhận như Beethoven và Bach. Việc theo đuổi sự hoan nghênh của giới phê bình hơn là sự hấp dẫn phổ biến đã tạo ra một buồng vang âm nơi các nhà văn tối ưu hóa để được đồng nghiệp công nhận thay vì thu hút độc giả.
Thống kê về Khả năng Đọc hiểu:
- 54% người trưởng thành ở US đọc ở mức lớp 6 hoặc thấp hơn
- Chỉ 50% người trưởng thành ở US đọc ở Cấp độ 3 trở lên
- Khoảng 15% đọc ở Cấp độ 4 (yêu cầu cho các tác phẩm văn học phức tạp)
Cạnh Tranh Từ Quá Khứ và Hiện Tại
Tiểu thuyết văn học hiện đại đối mặt với sự cạnh tranh chưa từng có. Sách mới phải cạnh tranh không chỉ với toàn bộ danh mục văn học hiện có mà còn với các hình thức giải trí khác như dịch vụ streaming, trò chơi điện tử và mạng xã hội. Các tác phẩm kinh điển có lợi thế về sức bền đã được chứng minh và sự hoan nghênh toàn cầu, khiến chúng trở thành lựa chọn an toàn hơn cho độc giả có thời gian hạn chế.
Mọi hình thức truyền thông đều có vấn đề này. Một cuộc đời con người chỉ có thể tiêu thụ rất nhiều sách, rất nhiều phim, rất nhiều giờ âm nhạc. Một bộ phim mới ra mắt: khả năng nó đáng giá thời gian của bạn hơn một bộ phim trong danh sách IMDb Top 1000 hiện có là bao nhiêu? Đang giảm.
Ngoài ra, sự gia tăng của tiểu thuyết thể loại đã cung cấp cho độc giả những lựa chọn thay thế hấp dẫn không hy sinh giá trị giải trí cho thí nghiệm nghệ thuật. Khoa học viễn tưởng, fantasy và các thể loại khác thường khám phá các chủ đề phức tạp trong khi duy trì tính dễ tiếp cận và động lực tường thuật.
Các Yếu tố Kinh tế Chính trong Sự Suy thoái của Tiểu thuyết Văn học:
- Sự sụp đổ lưu thông tạp chí do việc di chuyển quảng cáo internet
- Cắt giảm việc làm học thuật tại các khoa nhân văn
- Giảm tài trợ của chính phủ cho các trường đại học
- Cạnh tranh từ truyền hình/streaming đối với các nhà văn tài năng
Con Đường Phía Trước
Một số tác giả đương đại như Sally Rooney đã tìm thấy thành công bằng cách cân bằng chất lượng văn học với khả năng đọc được, cho thấy rằng sự chia rẽ giữa tiểu thuyết nghiêm túc và phổ biến không phải là không thể vượt qua. Chìa khóa có thể nằm ở việc nhớ rằng nhiều tác phẩm hiện được coi là kinh điển văn học đã từng là những thành công thương mại trong thời đại của chúng, được viết cho khán giả rộng rãi thay vì các giới học thuật.
Sự suy thoái của tiểu thuyết văn học phản ánh những thay đổi rộng lớn hơn trong cách chúng ta tiêu thụ văn hóa và hỗ trợ công việc sáng tạo. Mặc dù những thách thức là có thật, giải pháp có thể đòi hỏi việc kết nối lại với mục đích cơ bản của việc kể chuyện: tạo ra những tác phẩm nói về trải nghiệm con người theo cách gây được tiếng vang với độc giả, không chỉ với các nhà phê bình.
Tham khảo: The Cultural Decline of Literary Fiction